《耗子大爷起晚了》是年过七十的叶广芩的第一本儿童文学作品。在此之前，她的名字在文学界已有举足轻重的地位，不论是讲述大宅门里贵胄后裔的生活，还是描绘平常百姓的热闹和困苦，又或者是挖掘秦岭深处人与自然的故事，叶广芩总能自由地穿梭于现实和艺术之间，用她极有生命力的语言为读者勾画出百态的人生和宽广的天地。

这样一位作家把注意力投向儿童文学，真是一件令人兴奋的事情。在《耗子大爷起晚了》里，“耗子丫丫”和根本不会带孩子的三哥一起住在颐和园里，白天老三去上班，“耗子丫丫”只得百无聊赖地独自探索。但也是在这段有些寂寞的时光里，“耗子丫丫”遇到了耗子大爷、乌龟005、北方男孩老多、南方姑娘梅子，还有老宋、老宋奶奶、老李……

叶广芩和孩子们一起交流

确实，《耗子大爷起晚了》是不过时的。叶广芩的故事里有浑然天成的幽默，有毫无粉饰的童真与童趣，有孩子的好奇与探索，有人对动物发自内心的关心和在意，有邻里间的关照，还有玩伴间的友谊。

因湖南教育频道要拍摄一个短片，我趁机也跟着叶广芩一起在颐和园里游走了一上午。当我们走到通往叶广芩幼时居住的院子前的小路时，拍摄团队请叶广芩坐在院门口一扇红门前，摄影师在另一边用镜头拍摄着。叶广芩坐在台阶上，眼泪一下子就流下来。我想，她一定是又看见了那个四处乱逛的小耗子丫丫。

叶广芩坐在颐和园的红门前

叶广芩说：“孩子学龄前的时光，是人生中非常重要的一个阶段。我常常回忆，我人生的定格和定型是在什么时候？我觉得是学龄前这段时间。一个人性格的生成，对世界的认知和态度，决定了他们今后的大概走向。”

可想而知，五六岁时在颐和园的这段时光，对叶广芩来说是多么的重要和珍贵。

叶广芩说，她写儿童文学写得得心应手，这种小孩子的状态，她觉得简单又舒服。真期待她的新作啊！

《耗子大爷起晚了》与颐和园里的日子

“没有颐和园这段日子，是不会有我今天的性格的。”

爱阅公益：您进行文学创作多年，古稀之年创作并出版第一本儿童文学作品。为什么会想到写这本书呢？

叶广芩：我以前一直为成人创作，比如《采桑子》《状元媒》《去年天气旧亭台》等等，都是成年人看的。在这些作品里，总或多或少有一个叫丫丫的小女孩，她用孩子的视角为读者阐述整个家族和老北京的故事。

叶广芩部分文学作品

2017年，北京出版集团邀请我到布拉格的“十月作家居住地”居住，我在那里生活了一个多月。布拉格是一个千塔之城，童话般的尖塔五颜六色，粉的、天蓝的、白的、黄的…… 推开窗户往外看，外面的景象就如童话世界一般。在这种氛围下，我像飘起来了一样，脚不着地了。

《耗子大爷起晚了》内文插图

回到北京的第二天，北京少年儿童出版社的总编辑李天舒就找到了我。她说，听说您有写儿童文学的想法，请写一部作品吧。我说，那我试试看。

爱阅公益：创作这本书花了多长时间？

叶广芩：三个月。现成的素材都在脑子里头，信手拈来。真真假假的事情，写小说的人很擅长，对我来说不太难。

爱阅公益：我们常说，当人慢慢步入老年，会再次回归儿童般的状态。随着年龄的增长，反而更加贴近童年的自己了。您有这种感觉吗？这也是您写《耗子大爷起晚了》的其中一个原因吗？

叶广芩：因为人活熟了。我70多岁了，什么都看透了。看透了的这种状态，就和用孩子的眼光来看世界有异曲同工之处。

人熟了，文熟了，返璞归真了。我年轻的时候读孙犁的散文，觉得他的语言太平淡，觉得这么平淡的语言，我也能写。但是我写不出来，因为功夫还不到。当你有了一定的阅历，有了一定的年龄以后，再回过头来看走过的人生路，会有一种淡然的、居高临下的感觉。这就是写儿童题材最好的状态，那是一个绝不是孩子，但又是孩子的状态。

《耗子大爷起晚了》内文插图

写文章有三个境界，先是“看山是山，看水是水”；然后是“看山不是山，看水不是水”；最后是“看山还是山，看水还是水”。第二个境界，“看山不是山，看水不是水”是我们搞写作的人，到了四五十岁的时候必经的阶段。而到了我这个阶段，则是“看山还是山，看水还是水”，但是比最初的“看山是山，看水是水”高了很多。这是一个螺旋形的上升，这样写出来的作品游刃有余，有穿透力。

爱阅公益：小时候您家住在雍和宫附近的胡同里，又有一段时间到颐和园里和哥哥老三一起住。为什么第一本儿童文学作品选择写颐和园里的事情？

叶广芩：颐和园是北京，也是中国著名的风景非常优美的皇家园林。大家到北京来几乎都要到颐和园去，它有代表性、有典型性。我常常想，颐和园作为北京的园林，这里不光有湖光山色，有亭台楼阁，更多的还有蕴含在其中的历史文化和别人不知道的，只有我这个小丫头所体会的对颐和园的感情。

叶广芩在颐和园

爱阅公益：在颐和园的这段时光，是您多大的时候？

叶广芩：是五岁一直到上学之前这段时间。孩子学龄前的时光，是人生中非常重要的一个阶段。我常常回忆，我人生的定格和定型是在什么时候？我觉得是学龄前这段时间。一个人性格的生成，对世界的认知和态度，决定了他们今后的大概走向。

我在颐和园的日子其实是非常寂寞的，哥哥每天去上班，把我放在家里，到点了让我到食堂去吃饭，直到哥哥晚上下班了才能再见到他。

但正是这种孤单，为一个孩子奠定了既耐得住寂寞，又用眼睛去观察生活，全身心地与街坊邻里交流，这样一种生存状态。没有颐和园这段日子，是不会有我今天的性格的。

爱阅公益：在大人眼里，颐和园或许是很气派的皇家园林，孩子眼里的颐和园是什么样的？

叶广芩：小孩子的眼光和大人是完全不一样的。在大人看来无足轻重的东西，在小孩子眼里是全部。比如说颐和园房檐上的几个小兽，我们每个人都从下面走过，没有谁去关注过它们，但是颐和园里的孩子去关注它们。故事里我的玩伴老多就问，这上面都是什么呀？

我回答不出来，就去问我哥哥，哥哥说问这些事是吃饱撑的。我又问老多的叔叔，他说爱谁是谁。他们对孩子的问题满不在乎。

孩子的好奇得不到解答，依然执着地寻找答案，一直找到古建老工人。这种追求对于孩子来说是非常重要的，也是我在颐和园和小朋友一起所得到的非常好的教育。老多后来入了建筑行，从对颐和园房檐上小兽的研究，到将建筑作为终身的职业，可见这个事情对他的撞击是多么大。

《耗子大爷起晚了》内文插图

又比如，大人们经过在颐和园东宫门外的丹陛石，也就看到了一块雕刻精美的石头，但是孩子不一样，孩子趴着仔细寻找细节。我就看到了三只伸着爪子的小壁虎，在北京我们叫蝎了虎子。当时只是觉得好玩，但是后来有了一定的阅历和知识才知道，壁虎也叫守宫，是要喂朱砂的，喂到了一定程度，它就有了神奇性，可以守卫宫殿里面的女性。

爱阅公益：听说决定要创作《耗子大爷起晚了》后，在动笔前您去了两趟颐和园。再次重游有什么感受？

叶广芩：要写这本书了，我想我得走一趟，找一找过去的感觉，就带了几个年轻人，跟我一块儿到颐和园去。

到了北宫门外，我回想起当年沿着马路修建的一个个小店铺，那些老宋、老宋奶奶、老李都不见了，现在变成了一片树林。但是埋老宋的小山坡还在，山坡上的小庙还在，它们勾起了我的记忆，但和我的童年又是不一样的，这种感觉我觉得是生活。

艺术来源于生活，但一定要高于生活。如果如实地把过去这些街坊邻居都写下来，那是很琐碎的。给予生活艺术生命，在于艺术创作上的提升。《耗子大爷起晚了》也是如此，里边的故事来源于生活，但又不完全是生活。

《秦岭有生灵》封面

我在秦岭的时候，有一次豹子跑到村里去吃羊，把羊咬死后在羊圈里睡觉，被老乡们逮了关在笼子里，抬到了我所在的楼观台动物抢救中心。我听到消息后就跑去了，我跪在豹子的铁笼子旁边，近距离看着豹子，跟豹子说：“你这个傻豹子，你咬完了人家的羊，你快跑呀，你怎么还在里边睡起觉来，你不是等着把你逮来吗？”

豹子听了就看着我，然后“嗷”一声大叫，它不让我说了，它觉得丢人，也可能害羞了。后来老乡们告诉我，豹子喝了羊血以后是会醉的，它跑不了。 

秦岭生活

《耗子大爷起晚了》里边人和动物的交流，也是教给小孩子从小要善待动物，理解动物，要学会和动物交流，众生皆平等。而且小老鼠在民间是很吉祥的动物，和刺猬、蛇、黄鼠狼一样都是家神。它们的出现是一个家族兴旺的象征。人和动物的和谐相处，是自古以来就存在的。

爱阅公益：在颐和园里，您跟哥哥老三住。之前在您的另一本书里读到，所有哥哥里，您跟老三的关系最好，他在临终前还写了八页的信给您。不过，在颐和园里他对您的照顾并非无微不至，属于放养。能聊一聊您与老三吗？

叶广芩：当年老三本身是一个未婚男青年，根本没学会带孩子，只是有意无意、有一搭没一搭地带着。但正是这种有一搭没一搭，给了我很大的空间，才有了寂寞，才有了灵动。

对今天的孩子来说，我们也不要关注得过多，手把手地撒不开。

爱阅公益：“耗子丫丫”在颐和园里独自探索的时光，主要是跟大人打交道。能聊一聊书里其他的大人吗？

叶广芩：这些大人在实际生活中，有的真的存在，有的不存在。

老三是个美食家，虽然不常做饭，但是厨艺非常好。老三还是一个充满烟火气的年轻人，他交女朋友的时候，往自己身上洒花露水，把脏衣服都藏到床底下去。

《耗子大爷起晚了》内文插图

小丫丫到老宋、老宋奶奶那儿吃烧饼从来都不记账，他们把丫丫当成自己的小闺女。这种老者对小朋友的关爱，在过去的邻里之间经常出现，我现在回想起来，觉得非常的珍贵。在我人生历程里能有这样的关爱，遇到这样的善良，是非常难得和值得记一辈子的。

今天，当我们关起单元门，再走出来，邻居之间互相都不认识。这样的生活缺少一种烟火气，缺少邻里的交往和大人对孩子的关爱。

爱阅公益：书里还有特别多好吃的，读着读着就饿了。在颐和园这段有些寂寞的时光里，吃对您来说有没有什么特别的意义？

叶广芩：吃是人生中很重要的部分，不管是大人还是小孩，对饮食都有一种偏爱，没有人会说自己不喜欢吃好吃的。一本书里，要把一个地域的好吃的推荐给全国的小读者，也是很重要的一件事情。

我是北京人，从小生活在北京，对北京的小吃情有独钟。早晨起来有面茶、炸油饼、糖油饼、豆腐脑等等。到中午了，各式各样的面，炸酱面、打卤面、炝锅面等等。这些吃的让孩子们充分体会到，要把我们的饮食文化传承下去。一个爱吃的民族，是一个有希望的民族。

儿童文学的创作和“放羊”的童年

“我对小时候的记忆非常清晰，连还不会走路的时候，有人抱着我在院子里走来走去我都记得。”

爱阅公益：这是您第一次为儿童写书，但在您之前的一些成人作品里，也经常讲起小时候的事情。您在为儿童创作时，会有哪些不同的考虑和视角？

叶广芩：为儿童写书，语言要更鲜活，更直接，更干净。

爱阅公益：从您的作品里能感受到，您对童年的事情记得很清楚。

叶广芩：我对小时候的记忆非常清晰，连还不会走路的时候，有人抱着我在院子里走来走去我都记得。

爱阅公益：我们常说，能够清晰地回顾自己童年的人，是非常适合去做儿童文学创作的。

叶广芩：我觉得我适合儿童文学的创作，创作起来非常愉快。有时候成人写儿童文学容易“作”，心里想着“我要写儿童文学了，我要以一种儿童的状态来写”。而我不是，我就是一个小孩子，这种状态我觉得很简单也很舒服。

《耗子大爷起晚了》这本书非常幽默，这种幽默来自于站在高处往下看。我本无心讲笑话，笑话逼人来。

时刻带着爽朗笑容

爱阅公益：之前聊了在颐和园的时光，那其它的时候呢，您的童年是什么样的童年？

叶广芩：放羊的童年。

爱阅公益：回到胡同里也是这样吗？   

叶广芩：也是这样的。就是不再寂寞了，太不寂寞了，太充实了！一天到晚都忙不过来。

爱阅公益：小时候是个什么样性格的孩子？

叶广芩：很开朗，用北京话说就是不吝，混不吝。有一种北京大妞的做派，北方女孩的痛快豪爽，什么都不怕，敢作敢当。但是我长大以后基本上就很内敛了，不太爱出头露面。

爱阅公益：从小就读很多书是吗？

叶广芩：读的书很多很多。还是小朋友的时候，看小朋友杂志，里面基本上都是图画。认得一些字以后就到图书馆去，图书馆有一个学习小组。最开始的时候净看民间故事，后来看童话故事，再后来慢慢进入传统文化，《西游记》《水浒传》这些书，到四五年级就开始接触了。我上中学的时候基本上把“三言”、“两拍”、《红楼梦》等书籍都读了。再后来十七八岁的时候，我又读了很多外国的著作。我家里的书也很多。

爱阅公益：写这本书的时候会担心您的童年故事和现在的孩子有隔阂吗？

叶广芩：我担心今天的孩子不能接受过去50年代的儿童的生活状况，觉得太遥远。但是我也觉得，从孩子的角度来说，孩子的本质是一样的。他们对于社会的认知、追求和好奇，以及整体的生长路径应该是一样的。

不同的是今天的孩子的选择更多，他们有各种各样的游戏、 玩具，还有学习班等等。过去的孩子没有这些，就是傻玩。这种傻玩对于今天的孩子来说，就是从手机、从游戏里抬起头来，看一看周围的世界，看一看这个社会，也回过头来看一看他们的父辈和爷爷奶奶的童年是怎么过的，从中得到新的启迪。

叶广芩和孩子们

爱阅公益：之后还会继续创作儿童文学作品吗？

叶广芩：会有续集《花猫三丫上房了》，写丫丫从颐和园回到胡同的家里的故事。胡同里的那种热闹，那种房上房下、出城下河、摸鱼等等是非常丰富的，也是老北京孩子们快乐的童年时光的回放。

这些故事让今天的孩子了解老北京孩子的童年，也给家长和老师一个思索的空间，我们今天的孩子是不是太累了？是不是安排的事情太多了？

我们那时候都是散养，但是谁也没有变得多么不可救药，变得输在起跑线上。什么叫起跑线？我到现在都不知道。我也有个小孙女，我从来不说起跑线，随她去。孩子就是孩子，让他们自由地、快乐地生活，让他们学会玩，让他们在玩当中认识社会，认识人生。

大宅门的规矩和平民的烟火

“其实我就是一个胡同串子， 交接的那一帮人都是小三儿、小四儿这些人物，上房、出城、下河，绝没有任何高低贵贱的分别。”

爱阅公益：您从小就喜欢写作，就知道自己有文学创作的天赋吗？

叶广芩：从小就喜欢写作，从小就编戏、编剧。我把爸爸的硬纸壳一剪，剪出一个小窗户，掏出一个月亮门，再掏出一个大门，然后把家里洋画上的小人都铰下来，拿铁丝拦腰一栓，从小窗口伸出来，自己演戏。一边唱一边演，词都是自己编的，故事情节也是自己编的。

爱阅公益：您是从农场调回西安，当护士以后才开始写小说的吗？

叶广芩：在那之前只是自己的爱好，而且之前也没地儿投稿。

爱阅公益：是什么时间开始写小说？

叶广芩：1979年。

爱阅公益：有什么契机吗？

叶广芩：我在医院当护士，值夜班没事儿干，就写点东西。看杂志上有别人写的小说，我想他能写，我也能写，就写了。

青年时期的叶广芩

爱阅公益：您的家族祖姓叶赫那拉，是在清朝和满族十分显赫的姓氏。您的家庭兄弟姐妹众多，有14个孩子。能聊一聊家族和家庭对您和您的写作的影响吗？

叶广芩：对我有不小的影响。我家里的书非常多，父母、哥哥、姐姐都是很有文化的人，他们有的是故宫博物院的研究员，有的是美院的教授，他们的艺术感受能力非常强，也给了我这方面的熏陶，使我觉得文学艺术是融入到生活，融入到血液里的事情。因此对于戏剧的喜爱，对于文学的喜爱很自然地就传承下来了。

爱阅公益：在您的作品里，除了写家族大宅门的故事，也写很有烟火气的平民生活。您说“穷杂之地给予我的是另一个生活侧面”，“写平民，我有自信”。

叶广芩：其实我就是一个胡同串子，交接的那一帮人都是小三儿、小四儿这些人物，上房、出城、下河，绝没有任何高低贵贱的分别。

这种生活可能也来源于我妈妈，她出身穷苦人家，是朝阳门外南营房四甲57号穷旗人的闺女。

我从小跟着她回姥姥家，在姥姥家如鱼得水，那里都是小市民，唱大鼓的、说相声的、撂地摊的、卖虫子药的等等这些人物。我觉得姥姥家比我的家更亲切、更舒坦。

真正的平民生活对于一个作家的认知和将来生活的走向是很重要的，我在陕西省周至县当了九年书记，跟农民打成一片，大家从来不把我当个书记。

秦岭生活

爱阅公益：您在陕西秦岭这段经历很有意思，能跟我们多分享分享吗？

叶广芩：我1992年从日本学习回国以后，到陕西省周至县挂职，那是大熊猫自然保护区，在那里生活，和老百姓同吃同住，生活很艰苦，但是这九年的时光给我的写作注入了新的血液。如果我闷在家里继续写家族小说，总有枯竭的时候，到了秦岭里，我的知识面得到了很大的扩充，动物的、自然的、植物的、生态的，这是另外一个写不尽的题材。作家就应该不断地充实自己，不断地向生活挑战，不断地向自己挑战。

爱阅公益：您的很多小说，像《老虎大福》《熊猫“碎货”》等等，就是当时在秦岭里写的，对吧？这些故事都是真实的故事吗？

叶广芩：基本上是真实的。比如《老虎大福》，1964年秦岭最后一只老虎在“破碾子”被打死，我写了这个事情。在《熊猫“碎货”》里，人们把被救的小熊猫关在房间里，熊猫后来竟然咬烂了窗框，窗户帘一掀，跑了。这些在秦岭里的故事，我是编不出来的，生活中的经历都是小说里的素材。

在日本的“睡到自然醒”

“耗子丫丫这童年三本写完以后，还多着东西可以写呢。”

爱阅公益：现在您长居日本，为什么又搬去日本了？

叶广芩：因为我的小孩在日本工作。我和我爱人年龄也大了，有意识向孩子靠拢。我爱人已经80多了，我都70多了，到最后身边没有一个子女也是非常不现实的，所以这几年在日本呆的时间稍微长一点。不过回国可以做很多事情，很充实，写作不能离开本土。

爱阅公益：您现在的日常生活大概是什么样的？

叶广芩：每天睡到自然醒。醒了以后做早饭。早饭大概在九点，以青菜为主，鸡蛋、牛奶、蔬菜沙拉，很健康。然后开始写作，一直写到下午三点。到下午三点，又开始做晚饭，晚饭是四五点吃。吃完了以后就开始玩了，在电脑上打游戏。

爱阅公益：打什么游戏？

叶广芩：连连看。

爱阅公益：晚上呢？

叶广芩：晚上等太阳落山了，就出去溜达，在家附近走走，生活非常规律。

爱阅公益：未来您有哪些计划？

叶广芩：耗子丫丫这童年三本写完以后，还多着东西可以写呢。写老虎的、熊猫的、金丝猴的、蛇的，一本儿一本儿的可以接着往下写。可能别人都写过这种动物小说，但是我相信我写的肯定不一样。