文 | 王欣婷

图 | 粲然

《旅伴》这个故事我读了很多遍，不论是童话还是后来改编的绘本。在准备采访粲然前，我在酒店里又读了一次《旅伴》，竟又差点流下眼泪。来厦门前，我跟我爸爸说，这周一不能回家吃饭了，我要去厦门。我结婚后，每周一全家一起吃晚饭，算是我们家一个约定成俗的习惯。爸爸听到我周一不回家吃饭，眼中抑制不住地流露出满满的失望。

《旅伴》是一个关于孩子与父亲的故事。粲然写作的灵感来自于自己的父亲，以及儿子和先生的关系，但是，她希望这个故事以及故事里所蕴含的父爱对所有的人都是开放的。

“对一个故事来说，它需要无限的丰富性，这个丰富性是传递它的人增加的。每一个人在传递故事的时候，都会把自己的感受放进去。”粲然说。

是的，《旅伴》一次又一次地打动我，因为我也想到了自己的父亲。

和粲然约在三五锄的基地见面，基地的四楼用于办公，地方不大，人很多，每个人都很忙碌的样子。好不容易找到了一个适合采访的地方，刚开完会的粲然赶来了。她一见到我就连说了好几个谢谢，谢谢我大老远过来采访，说得我都不好意思起来。粲然说话是“闽南式”的，很酥，很甜，很温柔，听得我的心都温暖起来。

粲然生活照

粲然的“走红”应该是从《骑鲸之旅》这本关于亲子共读的书开始的。读完这本书的人，很多都会好奇粲然的儿子米尼是个什么样的孩子，一定是那种“别人家的孩子”吧。可粲然一次又一次强调，不不，他只是很普通的孩子。在她看来，共读最重要的是和孩子心对心的爱的交流，是一份珍贵的礼物。如果一定要谈共读的功用，应该放到孩子的一生去看。

在米尼出生前，粲然曾“出走”家乡厦门，远赴北京工作。多年后，她又义无反顾地回归家乡，因为她认为孩子需要在自然中生长，也需要有自己的根。米尼三岁前每天在海边玩上三四个小时，在为三五锄选址的时候，粲然也固执地一定要找一个离海近的场地。

采访一结束，粲然又匆匆赶去继续开会，我也很快开始返程的旅途。出租车开在环岛路上，海风拂面。我想，一个享受过大自然抚慰的人，一定会想把这些传递给自己的孩子。

关于《骑鲸之旅》和亲子共读

“原来世界上还有另外一种阅读方式，这种阅读方式是重复地读。”

爱阅公益：《骑鲸之旅》可以算是您的“成名作”，也是“转型”的开始。能聊一聊这本书的创作过程吗？

粲然：实际上在写《骑鲸之旅》之前我就是一个文学女青年，出过一系列小说。但《骑鲸之旅》的确改变了我。并不是因为这本书的成书，而是在做妈妈之前，我的阅读方式是尽量去探索未知，不停地去读各种各样的书。

做妈妈之后，我从孩子两个月就开始给他读书，这时候我发现，原来世界上还有另外一种阅读方式，这种阅读方式是重复地读。

因为孩子很小，他会要求你不停地去读某一本书。有的书非常简单，但是我得读上上千遍。

从开始读绘本之后，我忽然间理解了晨钟暮鼓的老和尚的感觉。有的时候并不是你发自本心地想去再读它，但是有某一层心灵更高深的魔法要求你去进行这样的阅读。这个魔法可能是爱，再往上面走，可能是信仰和一种情感需求。这个时候，阅读就不仅仅是获得信息，或者是去感受作者的心灵。因此我开始感受到，阅读可能还蕴含另外一个更深层次的东西。

像我这样一个“一直都非常傲慢”的文科女青年来说，一本书看完就像攻城掠地一样，等于获得了一个城市。但是跟孩子一起阅读后我发现，重复读会把你所有的傲慢磨平。有的时候你喉咙已经很痛了，但孩子还需要你读书；你觉得这本书已经倒背如流了，但孩子还觉得远远不够。那时你才会发现，这件事情对孩子的意义和你预想的迥然不同。

举一个例子，有一本非常有名而且非常好的绘本叫做《小塞尔采蓝莓》。 我孩子大概是两岁的时候读了那本书，读了大概几百遍。有一天他把那本书放到我的床边，然后跟我说：“妈妈，你给我读《小塞尔采蓝莓》。”

《小塞尔采蓝莓》内页

他边说，就边用脚跺了一下地板。虽然我给他读了几百遍的《小塞尔采蓝莓》，但他心里觉得小塞尔的蓝莓就是用脚去踩的，因为他那时候从来没有采过东西。然后那一天我就带他去采草莓了。

骑鲸之旅这个过程，第一肯定是阅读方式的改变。 第二是我真正理解了词汇、情感和情节或者是很多细微的东西，它们通过共读，在人的初始阶段给心灵互相之间造成的影响力。

关于怎么会成书，最大的原因就是，在我孩子三岁前，我们每个白天都在海边玩。从这里沿着海岸线往下走，十几分钟，就能看到我的家，离海特别近。每天晚上，一身沙地走回家。夜里，就开始共读。这样奇异又平常的日子，我想把它记录下来。

粲然和米尼在海边

爱阅公益：在做妈妈后，是如何了解到这么小的孩子就能开始和他一起阅读了？

粲然：跟许多妈妈一样，我的启蒙是读了松居直一本讲述共读的书。在我孩子两个月大时，有人送了他一套绘本。其中有一本书叫《脸，脸，各种各样的脸》，这是一本大色块的书。我的孩子那时特别小，躺在床上连动都不会动，只是一小团肉，我把书放在他面前，却感觉到真正阅读者的那种聚焦。最神奇的是，每当我翻页，他口舌之间会发出“嗒”的声音，就像和我相应和一样。

《脸，脸，各种各样的脸》内页

我相信，不仅是我所见，每个家庭、每个父母都曾在和婴幼儿共读时获得过心灵的“奇迹时刻”。就是这样的“奇迹时刻”鼓励我们的共读成为自觉自愿的行为。

我也觉得共读这件事一定是薪火相承，一个家庭一个家庭地延续下去，延续到我们家，也会一直延续下去。

爱阅公益：您还是很愿意去尝试和探索的，很多家长可能觉得给小婴儿读书不可思议。

粲然：我觉得这就是《骑鲸之旅》说的，你在心灵的大海上遇到一只小鲸鱼。一开始，你觉得这种形式的沟通“不可思议”，但慢慢的，你会真正看见灵魂“心有灵犀”。亲子阅读很重要的一点是，阅读并不是传授知识，而是探索对方的心灵。共读是孩子和大人之间共同的互动，无论什么年龄、什么身份，都是平权的。

爱阅公益：您这本书叫《骑鲸之旅》，具体原因您在书中也有解释，那为什么会是用鲸这个动物做比喻？

粲然：首先我和我的孩子都以大海为心灵的依靠。大海是人的心灵和潜意识。鲸鱼是最聪明的海类动物，但它依然跟人是有隔阂的，就像小婴儿没办法向大人表达，或者说用人的方式表达。对于我来讲，在孩子还不能完整地表达自己，但是具足人的所有情感和感受，他们对于我来说就是心灵层面上的小鲸鱼。

爱阅公益：对孩子来说，他们有不断重复阅读一本书的需求。对于您自己来说，重复阅读后也会不断得到新的感悟吗？

粲然: 大量的绘本重复阅读彻彻底底改变了我。举个例子，1月份时，我去北京参加一个活动，在活动上，我讲了一本非常重要的书，叫《怪杰佐罗力》。这是蒲蒲兰今年要主力推的一套书。这套书是日本的国民漫画，但长达五年时间，这本书在中国并不受欢迎。在这一系列所有漫画里，它宣扬了一件事情：小狐狸佐罗力要做淘气天王，他无论怎样都要做坏事。在之前中国父母的理解里，这种事情是不被允许和提倡的。

但我的孩子非常喜欢《怪杰佐罗力》，我们一本一本读下去，读了三四年。一开始，是我喉咙冒烟地读，后来，他自己一本一本啃。再后来，我们社群几千个孩子一起热读，都非常喜欢。

在这并非偶发的“现象级”阅读反馈中，在这样年复一年重复阅读的过程中，我忽然间理解了，原来对孩子而言，可以做坏孩子、做淘气天王这件事，对他的人性是一个完整的支撑。

再举个例子，长谷川义史有一本书就叫做《噗~噗~噗》，整个书里面都是一些象声词。如果我只是一个大人，我没有用爱孩子的眼光去看，我会觉得这书非常浅、莫名其妙。 但婴儿都喜欢这本书，对“突然像我们一样说话的成人”露出甜蜜的笑容。孩子引领我们看见阅读和心灵的深邃之处。

爱阅公益：也就是通过孩子的反应，您又会从不同的层面理解同一本绘本？

粲然：是的。

爱阅公益：在米尼出生后是全职妈妈，还是有工作？

粲然：我一直都在工作。但因为工作性质，可以在家办公。

爱阅公益：工作、带孩子还有写书兼顾会觉得困难吗？

粲然：不觉得有困难，哪怕现在非常忙，我也不觉得这样困难重重的生活不美好。我不喜欢夜生活、也不大逛街。有大量时间专注地阅读、做我非常热爱的工作，以及陪伴孩子家人。

爱阅公益：您觉得从小持续的共读对米尼有什么影响？

粲然：这个问题很多人问过，我总觉得这样的问题后面带着一个陷阱，引导我说出共读让他变成了一个非常优秀的孩子。但我觉得这其中没有因果关系，米尼依然是一个非常普通的孩子。可能他会喜欢看书，但他跟其他孩子没有区别。

爱阅公益：工作、带孩子还有写书兼顾会觉得困难吗？

粲然：不觉得有困难，哪怕现在非常忙，我也不觉得这样困难重重的生活不美好。我不喜欢夜生活、也不大逛街。有大量时间专注地阅读、做我非常热爱的工作，以及陪伴孩子家人。

爱阅公益：您觉得从小持续的共读对米尼有什么影响？

粲然：这个问题很多人问过，我总觉得这样的问题后面带着一个陷阱，引导我说出共读让他变成了一个非常优秀的孩子。但我觉得这其中没有因果关系，米尼依然是一个非常普通的孩子。可能他会喜欢看书，但他跟其他孩子没有区别。

粲然和米尼在海边玩耍

爱阅公益：您书里也提到你们家是“双城家庭”，您和米尼如何面对和处理与父亲和丈夫的分离？

粲然：有很长一段时间我先生在北京工作，也经常回来厦门。一般是他在北京工作两三个月，然后回来全心全意地陪我们一两个月。我也有说过，我觉得这样的方式总比一个我是为了孩子留在这里，满腹怨言的父亲更好。

但这样的状况的确会给我和先生之间的亲密关系造成疏远，因为我很习惯什么事情都自己去扛就好，不会去求救，但这样对亲密关系是有损害的。所幸他现在已经完全地回到厦门了。

对于亲密关系，无论你怎么调整，“双城家庭”都会有它的缺陷，只能说你怎么去理解和带领孩子去理解这件事情。

爱阅公益：我也去网上“八卦”了一下，看到您先生是青年翻译家？

粲然：对，他翻译了很多的童书。还记得他翻译过一套小学生很喜欢的儿童文学，叫《黑湖小学历险记》。在米尼的学校里，老师叫孩子们拿一些自己爱看的书去填充班级图书角，然后我先生就献宝一样拿给他儿子说，你可以把这一套拿去。米尼说：“我想带《佐罗力》去。”我先生还是想米尼拿他翻译的书去，于是就坚持说：“你可以跟老师说一下这套书有什么不同啊。”然后米尼浑然不觉地问：“啊？有什么不同？”

[美]迈克·塞勒 著 贾里德·李 绘，李剑敏 译

关于童话创作和绘本《旅伴》

“这些故事是一个妈妈埋藏在时光里的表达。”

爱阅公益：您也写了多篇童话，收录在《你是世上最好的妈妈》和《妈妈菩萨孩子佛》里。能聊一聊您写童话的过程吗？

粲然：其实写童话跟《骑鲸之旅》是有交集的。《骑鲸之旅》记录了我和孩子共读的过程。《妈妈菩萨孩子佛》是我孩子睡着以后，我把自己编的，想他长大些再一起分享的故事记下来。

每个妈妈都有自己小小的野心和期待，作为文青妈妈，我的野心是，我的孩子不仅仅读别人写的故事，也读妈妈写给他的故事。

爱阅公益：所以《骑鲸之旅》和童话创作算是同步进行？

粲然：算是的，差不多都是孩子一岁多的时候开始的。我所有的童话都像留给孩子未来看的情书。这些故事是一个妈妈埋藏在时光里的表达。对于妈妈而言，也是稚嫩的。孩子未来能不能接收到这封信，我觉得很难说，但是我已经表达了。

爱阅公益：创作这些童话的时候，读者对象都是您儿子？

粲然：其实每个人写东西时，都会有个内心的倾诉者。对我而言，刚做妈妈时我心里涌现出无限爱，对未来又有很多的向往和焦虑，我就把这样新鲜而浩大的爱、新鲜又浩大的焦虑和向往，全写成了童话。

爱阅公益：故事灵感也都是来自于您日常生活中跟儿子的相处？

粲然：对，比如说《被遗忘的佛像》这个故事，我们家边上就有很多小庙，我们也常去玩。所有的故事都是在每天方圆三公里以内跟他一起去过的地方，经历过的事情。

爱阅公益：《旅伴》是您许多童话故事中的一篇，为什么选择这一篇改编成绘本？

粲然：其实我有好几个童话故事都已经签出去做绘本了，不同的画家的速度很不一样，马岱姝画这一本绘本，我们也磨合了三年。

为什么选择这个故事？对于我们两个共同的原因是父亲，我父亲曾经得了一种罕见的脑膜炎，昏迷了很长时间。岱姝在她年少的时候就失去了她的父亲。我们两个人对这件事情都有共鸣，就选了一个父爱的故事。

爱阅公益：之前认识马岱姝吗？

粲然：完全不认识。她在创作的过程中仅仅看了文本，她并不知道我们家发生的事，我也始终没有告诉她。我觉得这个故事写完以后就不属于我了，它属于所有的阅读者。

出了书之后，我们开始做宣传活动。在第一站，我们开始来说书背后的故事，我就把我父亲的事说出来了。马岱姝非常吃惊，问我为什么不告诉她这些。

我说，每一个人在写作的时候一定有一个潜在的对话者，可能是你的儿子，可能是你的爸爸，可能是其他人。但这个东西太狭小了，对一个故事来说，它需要无限的丰富性，这个丰富性是传递它的人增加的。每一个人在传递故事的时候，都会把自己的感受放进去。

岱姝刚开始画《旅伴》的时候要了我儿子的照片，她想把孩子画成我的孩子。后来她画了半天找不到感觉，她就把孩子和大人画成了非常共性化的模样。这让我更喜欢。这样就不代表这个故事只献给特定某个人、某些人。这个故事以及故事里所蕴含的父爱对所有的人都是开放的。

《旅伴》内页

爱阅公益：您在创作《旅伴》的时候从自己和父亲的感情出发，有没有加入先生跟儿子之间的互动？

粲然：会有一些对话和内容是我看到他们两个互动之后的反思。比如说爸爸带孩子的时候经常会很不耐烦，以及这不耐烦之后蕴含着的爱和担心自己做不好的焦虑，比如孩子对父亲的崇拜。这种亲密关系之间的互动我跟我爸爸之前一定也有过，但是长大了就忘记了。可是当我看到他们的时候，我就会对这样的关系有更多的理解。

爱阅公益：这本绘本您说创作了三年，这是一个怎么样的过程？

粲然：因为岱姝一直都在西班牙，这个过程一般是互相之间来来回回不断沟通，她改了很多次稿，到出书之前的一个月都还在改稿。比如书最后的那封信是米尼写的，到了最后一个月才决定要这么做。当时我的孩子完全不会写字，最后他是把字像画画一样画上去的，画了一天。

爱阅公益：您和米尼共读这本绘本时他有什么感受？

粲然：他很喜欢，但他没有感觉这件事情就是我的。我觉得这样反而好，对他来说，等到他长大做了爸爸，他一定会觉得这些东西是很特殊的。但在现在他的人生阶段，这件事情又是不特殊的，这对他来说也是一个好事。

《旅伴》内页

爱阅公益：米尼现在到学校会很骄傲妈妈是作家吗？

粲然：不会。他经常跟我讲，他有个同学的爸爸是罐头厂的，他觉得做丝丁鱼罐头这件事情很骄傲。米尼有作业要写爸爸妈妈是做什么的，以及他们做件事情有什么意义。 因为我先生也做童书翻译和出版，我们跟米尼说，我们是儿童的魔法王国的使者，我们是看门人。 但是这个比起罐头厂我觉得还是弱了一点，他还是比较喜欢罐头厂。

关于三五锄微塾

“我们通常认为孩子的问题只需要在孩子身上解决，但这几年深耕教育，发现教育本质依然是家庭乃至社区系统问题。父母爷爷奶奶也需要是终身学习者 。”

爱阅公益：听说三五锄现在有微塾了，微塾是什么形式的 ?

粲然：微塾相当于一个社区儿童培训的社区店，它不仅属于孩子，也属于家庭。我们通常认为孩子的问题只需要在孩子身上解决，但这几年深耕教育，发现教育本质依然是家庭乃至社区系统问题。父母爷爷奶奶也需要是终身学习者 。

我们的社区店有各种各样的联结，爸爸妈妈可以在这里玩，爷爷奶奶也可以在这里玩，家庭永恒的关注点不能只在一个孩子身上。游戏、学习、成长和连结，是每个人延续一生的任务。

父母、祖父母进行各种活动

爱阅公益：微塾会有什么样的课程？

粲然：微塾有三套核心课程，第一套是学习力的课，也就是数理逻辑的培养。比如说我们这边的小朋友，他们可能从三岁开始进来，他们会接触到大量的桌游。我们不教算数、不刷题，我们锻炼的是捕捉思考的过程。

微塾的孩子基本上上小学前就会打麻将了，从一年级到六年级，数学当中会有大量的加减乘除的各种算法。可是数学还有很重要的一个方面是逻辑和规律，我们学习力的课会培养孩子的逻辑和规律。

第二个课程是绘写。我们现在总是在说写作，我自己也是一个写作者，但是未来一定不只是文字写作，未来的表达一定是多媒体的表达，图像、视频、文字等要素杂糅在一起。我们的绘写课从一开始就引导孩子用多媒体的、多种多样的表达方式去进行表达。

第三是通识课，通识课就是跨学科的课程。通识课内容落点在人类文明的五大时期：古希腊、文艺复兴，唐宋等，孩子们通过通识课去穿梭人类文明。

同时，我们的孩子从很小开始就有PBL（Problem-Based Learning ）的课程，所有事情他们都共同讨论，共同商议，共同解决。

比如说我们有一个老师要结婚，他们就组成一个婚礼筹备组，来给老师布置所有婚礼上的项目。我们会加入很多的社会力量，像拍摄、司仪、服装、蛋糕店的帮助等等。

孩子们的婚礼筹备组

又比如孩子们喜欢唱歌。去年我们进行了小巡星全国巡演项目，孩子们在全国六个城市的独立书店，言几又、西西弗、钟书阁、三联等进行巡场表演。